Нулевой пациент

1988 год, Калмыцкая АССР. В районной детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев вдруг замечает тревожную цепочку: несколько детей с разными диагнозами ведут себя одинаково плохо, лечение не помогает, иммунитет будто разрушен изнутри. Симптомы напоминают то, о чём он когда‑то читал в закрытых медицинских журналах, добытых через знакомых, — ВИЧ-инфекцию, о которой в СССР предпочитают не говорить вслух.

Старшие коллеги хмурятся: «У нас такого быть не может. Это где‑нибудь в Африке или у наркоманов за границей». Любая попытка Кирсана поднять тему натыкается на стену неверия и страха перед начальством. Понимая, что время уходит, он тайком берёт у детей кровь и отправляет пробы в московскую лабораторию, пользуясь личными контактами.

Ответ из столицы приходит позже, чем хотелось бы, но разрушает иллюзии: анализы подтверждают наличие ВИЧ. Скандал грозит вылиться в политическую бурю — болезнь, официально считавшаяся «чужой», обнаружена в глубокой провинции среди обычных детей, никогда не выезжавших за рубеж.